La cappella dell'ospedale Sant'Orsola di Bologna sapeva di cera consumata e disinfettante. Era vuota, immersa in un silenzio ovattato.
Valerio non entrava in una chiesa da quando aveva dodici anni. Sedeva su uno dei banchi di legno con le mani giunte così forte che le nocche erano diventate completamente bianche. Non sapeva pregare, non conosceva più i gesti rituali, ma la disperazione gli aveva scavato dentro una supplica viscerale.
«Non prendermelo,» sussurrò nel buio della navata. Non si rivolgeva al Dio dei preti, ma a qualcosa di più vasto e intangibile. «Non adesso. Non lui.»
Sullo schermo del suo telefono, illuminato nel buio in un ciclo continuo da ore, campeggiava il lancio dell'ANSA: Attentato al Presidente del Consiglio Jacopo Valli durante un evento pubblico a Bologna. Condizioni critiche. Paese sospeso.
Lui era il Capo dell'Opposizione. In quel preciso istante avrebbe dovuto trovarsi di fronte alle telecamere per chiedere l'unità nazionale, per condannare la violenza e mostrare il volto del leader responsabile. Invece era lì, con la giacca stropicciata dal viaggio disperato lungo l'autostrada e gli occhi gonfi, a contare le mattonelle del pavimento.
I passi leggeri di un'infermiera spezzarono il silenzio della cappella. La donna si affacciò alla porta: «Onorevole Neri? Si è svegliato. Il medico ha autorizzato un breve ingresso.»
Valerio si alzò di scatto, avvertendo un vuoto allo stomaco e il cuore che batteva con una violenza tale da fargli male al petto.
La stanza del reparto di terapia intensiva era in penombra, saturata dal suono ritmico e metallico dei macchinari di monitoraggio. Jacopo giaceva sul letto, pallidissimo, con un'imponente fasciatura che gli avvolgeva il torace e la cannula dell'ossigeno adagiata sul viso. Senza l'abito scuro di rappresentanza e la cravatta impeccabile, appariva fragilmente umano, vulnerabile.
In tutti quegli anni vissuti nell'ombra, i loro incontri si erano consumati nel bilocale riservato del Rione Monti, tra messaggi cifrati cancellati un secondo dopo l'invio e accese discussioni politiche che poi sfociavano in un abbraccio disperato. Due uomini partiti dai circoli di provincia che si erano ritrovati al vertice della nazione, e che avevano scelto di amarsi in segreto perché convinti che il Paese non fosse pronto a comprendere.
Jacopo socchiuse le palpebre. Gli ci volle un secondo di sforzo per mettere a fuoco la figura accanto al letto.
Valerio gli si avvicinò e gli prese la mano, stringendola tra le sue. Non gli importava più nulla del giudizio del mondo esterno.
«Ehi,» sussurrò Jacopo con una voce sottile, corrosa dalla stanchezza e dall'anestesia.
«Ehi, Presidente,» rispose Valerio, tentando un sorriso mentre le labbra gli tremavano inaspettatamente.
I loro sguardi si incrociarono per lunghi istanti, scambiandosi tutto il terrore, la rabbia e l'angoscia accumulati nelle ultime ore drammatiche.
Poi Jacopo, con un movimento lento e doloroso, fece un piccolo cenno con il capo. Un sì. Inequivocabile.
Valerio capì all'istante l'intenzione che si celava dietro quel gesto. Aggrottò la fronte, lo sguardo carico di premura: «Sei sicuro, Jacopo?»
Jacopo strinse debolmente la sua mano, confermando con un altro cenno impercettibile ma fermo. Sì. Dillo. Basta nasconderci.
Valerio annuì lentamente. Si chinò sul letto e gli sfiorò la fronte con un bacio leggero. «Ora riposa. Al resto ci penso io.»
Poche ore dopo, la sala stampa della sede provinciale del partito a Bologna era gremita al limite della capienza. Giornalisti, operatori televisivi e fotografi accalcati tra i banchi creavano un brusio assordante.
Valerio fece il suo ingresso nella stanza senza appunti né discorsi preparati. Tra le dita stringeva la scheda di memoria estratta dal suo telefono personale e inserita in un piccolo adattatore USB.
I flash delle reflex scattarono all'impazzata non appena si posizionò dietro il podio.
Valerio alzò lo sguardo verso la platea, mantenendo un'intonazione ferma e limpida.
«Nei giorni scorsi, una giornalista d'inchiesta scrupolosa mi ha consegnato una chiavetta contenente i dettagli della nostra vita privata, la mia e quella del Presidente del Consiglio. Non lo ha fatto per ricattarci, ma come gesto di profondo rispetto umano e istituzionale, scegliendo di proteggere lo Stato. Quel dispositivo è al sicuro. Ma quella vicenda, e la tragedia sfiorata ieri sotto i portici di questa città, mi hanno fatto comprendere che il silenzio non è più una tutela: è una prigione.»
Nella sala calò un silenzio istantaneo, quasi innaturale.
«Per venti anni il Presidente Valli e io abbiamo condiviso una relazione. Una relazione profonda e segreta,» proseguì Valerio, fissando dritto le telecamere della diretta nazionale. «Abbiamo scelto l'ombra perché temevamo che questo Paese amasse il pettegolezzo più della verità. Ieri ho rischiato di perdere l'uomo che amo senza aver mai avuto il coraggio di rivendicare pubblicamente chi siamo.»
Valerio inserì l'adattatore USB nel computer collegato al maxischermo della sala. Sullo schermo alle sue spalle apparvero le immagini contenute nella sua memoria personale. Non c'era nulla di scandaloso: solo scatti spontanei di vita quotidiana, risate condivise, colazioni improvvisate, momenti intimi di due persone normali.
«Non intendo dimettermi da Leader dell'Opposizione,» affermò Valerio con inflessione carica di dignità. «E il Dottor Valli non si dimetterà da Presidente del Consiglio quando uscirà da quell'ospedale. Continueremo a confrontarci e a scontrarmi con fermezza su ogni provvedimento, sul lavoro, sulle riforme e sulla visione del Paese. Ma non mentiremo più su noi stessi.»
Valerio guardò fisso la lente della telecamera principale, sapendo che da una stanza del Sant'Orsola Jacopo lo stava guardando. Un sorriso stanco ma finalmente libero gli distese i tratti del volto per la prima volta nelle ultime ventiquattr'ore.
«Credo che, da domani, questo Paese sarà un po' più maturo. E noi due saremo, semplicemente, due uomini che amano l'Italia senza doversi più vergognare di amarsi.»
Commenti
Posta un commento